Traslación catódica

TRASLACIÓN CATÓDICA

Ayer, sin saber cómo ni por qué, me encontré en un sitio en el que no debería estar. Es decir: estaba en mi casa, preparando la cena, cuando, de repente, todo cambió a mi alrededor. Los familiares azulejos de la cocina ya no me rodeaban, y sentí un viento gélido que me hizo estremecer. Menos mal que no había decidido ponerme el pijama y seguía con ropa de calle, o me habría congelado. Sí, sé que no está bien pensado lo de cocinar sin delantal, por eso de las manchas, pero…

A lo que iba. Pestañeé, incapaz de creer lo que veía. Había casas bajas, muchas de ellas de madera, que flanqueaban una larga calle de asfalto en no muy buen estado de conservación, y los escasos coches aparcados eran, en su mayoría, furgonetas herrumbrosas cargadas de troncos talados, modelos viejos de la Ford y General Motors adecuados para un paisaje rural. Más allá del pueblo, aprecié una naturaleza salvaje, virgen, un tapiz de verdes coníferas que cubrían todo el espacio hasta un horizonte que ascendía en forma de cumbres nevadas.

—¡Bienvenido a Cicely!

Otro escalofrío. Esa vez, porque había reconocido la voz y… el nombre del pueblo. Me giré y, en efecto, un joven indio vestido con cazadora de cuero, de esas llenas de cremalleras, me saludaba agitando la mano con una agradable expresión juvenil en el rostro.

Abrí la boca, pero fui incapaz de decir nada al bueno de Ed, que se alejaba a grandes zancadas, quizá pensando en la nueva película de Allen.

Sonreí. Era un sueño. Muy vívido, pero un sueño.

Así que comencé a andar fijándome en el ventanal y asintiendo cuando leí en él, pintado con letras blancas, «Dr. Joel Fleischman», con la “l” de “Joel” más pequeña que el resto. Ahí, el médico estaría, imaginé, revisando al niño de Shelley —o, si aún no había dado a luz, a la futura madre—, boquiabierto ante alguna extraña enfermedad de uno de los lugareños, o gritando frustrado ante la siempre hierática Marilyn.

Quizá, pensé con un punto de maldad, estuviera discutiendo con Maggie, sazonando su tensión sexual no resuelta.

El móvil vibró en mi pantalón y me fijé en que me indicaba que había una estación de radio nueva que podía captar en el lugar.

Cris de la mañana habló con su voz alegre y despreocupada:

—Nada mejor que escuchar unos versos de Yates para esta hora, en este mes, en este lugar. Queridos amigos, mientras suena de fondo la melodía de la Goldkette Orchestra, os animo a que escuchéis y reflexionéis sobre estas líneas.

El bar de Holly estaba frente a mí, y me pregunté qué tendrían para comer. No es que sea un bar con una carta variada, así que imaginé que, si quería algo, tendría que ser hamburguesa de caribú.

No me llamaba mucho, la verdad.

No llegué a abrir la puerta: Un petardeo hizo que me volviera. Ahí estaba. Confiaba en no verlo. Esperaba que el sueño transcurriera de forma amable y suave…, pero no. Todo cuento tiene su villano, y el de este acababa de hacer su aparición. La cabeza, como un bolo con pelo engominado oculto bajo la gorra de la NASA, el cuello inexistente bajo el que hay un cuerpo de barril que no se molesta en disimular con una ropa que le sienta fatal —aunque, todo sea dicho, la moda tan ochentera que los ciudadanos de Cicely usan es…—, el Cadillac dorado que parece un tranvía de tan grande. Todo en él me produce bastante repulsión. He visto muchos malos a lo largo de mi vida, pero este… A este no lo soporto. Cacique, xenófobo, autoritario, ridículo, absurdo. No sigo, que me enciendo.

Y el tipo va y me sonríe con un ademán de la cabeza.

Pues no, mira.

Mi sueño, mis reglas.

Levanté el puño con cara de mala baba y mostré el dedo corazón.

Minnifield, sin embargo, no deja de sonreír.

Suspiro resignado: No voy a tener gresca.

Así que me limité a seguir en el sueño, para ver qué más tiene que ofrecerme.

Desde entonces, aquí estoy. Perdido en Alaska, expuesto al norte.