Una noche soñé

UNA NOCHE SOÑÉ

Una noche soñé, como muchas noches, aunque ese sueño tuvo más claridad que otros. Me encontraba entre estantes y armarios que albergaban numerosos libros de todo tamaño y forma, una biblioteca en la que había acumulado una gran parte del saber del mundo en cuyo ambiente flotaban las partículas de polvo, visibles gracias a la luz solar que se filtraba por los grandes ventanales que se abrían en su altos muros coronados por un techo decorado con filigranas de escayola.

Soñé, como decía, que estaba de pie junto a una escalera que conducía a la planta superior —donde se guardaban las obras de ficción—; apoyaba las manos sobre la hermosa y antigua barandilla de madera oscura y contemplaba a la única persona que, además de mí, estaba en el interior de la biblioteca. Era un hombre alto, de expresión seria y, al mismo tiempo, agradable, tocado con un sombrero gris a juego con su sobrio traje de tres piezas. Un clavel escarlata asomaba por la solapa de su chaqueta y sus manos descansaban sobre el pomo de un batón con forma de cabeza de galgo.

Con voz suave y un ligero acento sudamericano, me dijo:

—Es un placer ver que aún quedan quienes saben apreciar los buenos cuentos.

Miré hacia donde señaló con un ligero movimiento del índice derecho. Un libro reposaba en mis manos; no me sorprendí lo más mínimo al darme cuenta del hecho de que no me había movido un ápice y que, instantes antes, el volumen no estaba ahí. No me sorprendí porque, a fin de cuentas, era solo un sueño, con su propia y retorcida lógica ilógica.

Centré mi atención en la ilustración que ornaba la cubierta: mostraba una casa antigua, acaso una mansión en la que, decenios antes, había habido risas y juegos de niños que iluminaban sus estancias, pero que, a la mortecina luz de una luna pálida que colgaba en el cielo oscuro como el ónice, resultaba tétrica y movía al miedo. El título, Narraciones extraordinarias. El autor, Edgar Allan Poe.

Desvié mi vista de la antología y seguí escuchando a quien, supe entonces, era Jorge Luis Borges, maestro argentino del cuento, cuya prosa es como un dulce tango que maneja el idioma con sensualidad y fuerza moviendo al arrebato del alma, y uno de los mayores expertos en el autor estadounidense. Me dijo:

—Traduje y estudié la obra del escritor que tanto ha influido en el horror moderno, y no me arrepiento lo más mínimo de ello, pues sé que, por mi contribución, por modesta que sea, los castellanoparlantes conocemos mejor a Lovecraft.

Meneé la cabeza, confuso. El libro, ahora, mostraba una imagen de pesadilla, una criatura que se alzaba entre olas embravecidas coronadas de espuma y tenía los rasgos de un demonio surgido de la más oscura de las fosas abisales, un dios expulsado de las hondas extensiones del espacio de cabeza tentaculada y ojos que refulgían, llenos de odio, con una luz negra.

Por supuesto, era mi mente la que jugaba con las conexiones entre los tres escritores, entremezclándolos y confundiendo la realidad en mi universo interno que estaba a punto de desaparecer como una pompa de jabón reventada por un alfiler, en ese momento confuso entre el sueño y la vigilia en que los últimos retazos, las últimas imágenes, resuenan en la mente que comienza a ser consciente de nuevo.

Ese día, lo primero que pensé, fue que daba igual la confusión. Mi propia recomendación no estaba para nada equivocada: leer a Borges, a Poe o a Lovecraft es una fuente de alegría. Alegría oscura y tétrica en algunos casos, pero alegría satisfactoria.