Cuando se abre la puerta

Permítaseme la digresión: Estaba ayer comenzando la tercera temporada de The affair (1), en la que, ya que estamos yéndonos por las ramas, sale un Brendan Fraser al que le había perdido la pista y que nada tiene que ver con el apolíneo actor de “La momia” o “George de la jungla”… como iba diciendo, el caso es que como hay una cárcel de por medio, se me ocurrió una idea para plasmar y… ¡hop! Aquí la tenemos. A ver qué os parece.

CUANDO SE ABRE LA PUERTA

carcel78e

Un infierno dentro de una prisión. Esa es mi auténtica condena. No importa si hice aquello de lo que se me acusa –soy culpable–, o lo que hice: lo que importa es que estoy aquí y que la tortura nunca acaba, pues el águila desciende una noche tras otra y picotea mi hígado. Si fuera una mujer… ¿acaso no habría Orfeo que me rescatara de este terror? ¿No hay un alma buena que me ayude a alcanzar un sorbo de agua con que saciar mi sed?
Mi educación clásica me hace ponerme melodramático; soy consciente de que, si me atreviera a registrar estos pensamientos por escrito y alguien los leyera, me tomaría por un loco. O, lo que es peor, por un pedante.
Recuerdo mis primeros días con el mono naranja en el correccional de Maryland, Baltimore. Fue una experiencia desagradable, no voy a mentir: sentir que las verjas se cerraban detrás de mí, que dejaba atrás una vida más o menos cómoda en la que respiraba aire libre, que por delante tenía una condena que cumplir antes de volver a caminar por las calles sin tener que estar pendiente de una rutina… No, eso no es cierto: la rutina es también una prisión ahí fuera.
Dos días. El primero, desorientado, me enteré bien poco de lo que ocurría a mi alrededor. El segundo, lo conocí: un tipo alto, que me sacaba dos cabezas y me duplicaba –por lo menos– en anchura, de cabeza pelada y rotunda, ojos pequeños, porcinos, de un azul gélido que parecían taladrar todo cuanto miraban. Eso fue lo que más miedo me dio. No los abultados músculos que parecía fueran a reventar la ropa. Ni la voz grave y profunda que parecía contener amenazas en cada palabra. No. Fueron sus ojos, que se posaron en mí desde lo que parecía una altura infinita y sobrenatural. Contuve un escalofrío cuando dijo:
Eres el nuevo. –No era una pregunta. Asentí. Para mi sorpresa, dijo–: No tengas miedo. Yo te cuidaré.
Eso fue todo. Me dejó pestañeando, atónito por lo que acababa de decirme. ¿Acaso el tipo más peligroso de la cárcel –al menos, el más grande de todos cuantos hormigueaban por el patio– había decidido que sería mi amigo?
Por supuesto, nada, nunca, es tan sencillo ni fácil.
Esa noche entendí lo que significaba “cuidarme”.
Supongo que tiene alguien entre los guardias que le ayuda, porque si no, sería imposible que cada noche la puerta de mi celda se abra y él entre. Todas. Las malditas. Noches.
¿Furia? Al principio, me intenté revolver, lanzarle un puñetazo, intentar zafarme de su abrazo de oso, removerme de debajo de su enorme cuerpo. La ira dejó paso a una resignación humillante cuando comprendí que no podía hacer nada por evitarlo. Nada en absoluto.
Algunas noches sueño que alguien ha perdido un cepillo de dientes al que han afilado el mango tanto que puede penetrar la carne de un ser humano. Otras, que alguien se apiada de mí y me deja un cristal roto al que han pegado un trapo a modo de rústica empuñadura. Ayer mismo, creí que uno de los muelles de la cama estaba suelto y podía terminar de arrancarlo para clavarlo en su cuello.
No son otra cosa que sueños.
No tengo nada. No soy nada. Tan simple como eso.
Una vez más, la puerta vuelve abrirse con un tenue quejido mientras, más allá de la abertura que deja cuando gira sobre sus bisagras, las luces duermen apagadas. Me siento de nuevo transportado a mi infancia, cuando los horrores de la noche me acosaban en los momentos previos al sueño y solo taparme hasta la coronilla con la sábana parecía el único método fiable para protegerme de ellos, frágil armadura de algodón y poliéster, barrera eficaz contra ellos pero inútil contra mi pesadilla actual.
No tengo modo de evitarlo.

1: Serie que recomiendo encarecidamente, más por lo que cuenta, por cómo lo cuenta, jugando con las percepciones subjetivas de los personajes y con narradores en primera persona que engañan y dan diferentes versiones de la trama aunque el relato conjunto final sea perfectamente comprensible.

Anuncios

31 thoughts on “Cuando se abre la puerta

  1. Me gusta la narración en primera persona. Los pensamientos e ideas que van y vienen, las frases cortas, todo muy apropiado. En cuanto al calvario del hombre, pues no se, depende de lo que haya hecho fuera me dará más o menos lástima. Por cierto, menos mal que te sentías incómodo con las escenas de violaciones, jajaja, porque esta, sin decir lo dices todo.
    Yo estoy siguiendo la nueva temporada de Prision Break (por si te van las series carcelarias). La primera y segunda me encantaron, la tercera y cuarta no las vi. Ahora van por la quinta y estoy en ello, a ver si consiguen mantenerme en tensión.

    Le gusta a 2 personas

    1. Sí, cierto, intenté que fueran pensamientos algo inconexos pero no tan dispersos como para que no se entendieran. ¿Qué haría el hombre? Pues no lo sé… ¿Que quieres sentir pena? Pon que robó cuatro duros. ¿Que se j*d*? Pues mató a alguien.
      Y he de explicar: me siento incómodo con las violaciones a mujeres. Las cometidas sobre hombres, pues, hombre, como que no me gustan, pero las “veo” con más facilidad.
      Coincido contigo en la apreciación de “Prison Break”, a ver si esta quinta resucita (nunca mejor dicho) bien o sigue siendo un zombi podrido como resultó tras alargar la serie tontamente.
      ¡Saludos!

      Le gusta a 1 persona

  2. Tal vez tenga que ver con lo que explicas al final del aporte, pero lo narrado tras el último punto y seguido me resulta bastante farragoso. “Un infierno dentro de una prisión. Esa es mi auténtica condena. *No importa si hice de lo que se acusa –soy culpable– o lo que hice:”.

    Le gusta a 1 persona

    1. Vamos allá.
      Para empezar, falta un “me”, antes de acusa, y una coma tras la raya larga. Y sobra el de. Anda, que lo escribí bien yo. Ayer estaba espesísimo a la hora de escribir y, de hecho, el texto el día anterior tenía mucha mejor pinta en mi cabeza…
      Sería:
      “Un infierno dentro de una prisión. Esa es mi auténtica condena. No importa si hice aquello de lo que se me acusa –soy culpable–, o lo que hice:”
      ¿Mejor?

      Le gusta a 1 persona

      1. Ese tipo de fallos se comenten al leer y al reescribir, y después de tantas correcciones y repasos los ojos se niegan a ver la realidad dejándose llevar de la mano del cerebro.

        Sí, así está bien.
        Saludos

        Le gusta a 1 persona

      2. Ahí le has dado. Escribes. Corrijes. Lees de nuevo y vuelves a reescribir. Otra lectura y pones lo que había al principio… ¡Es como el maldito Sísifo! 😀

        Me gusta

  3. Aunque no he entendido tu alusión a la serie mencionada, y además no la vi, y de hecho, comprobé que no te refieres a la otra serie, donde realmente se trata de la cárcel, el Prison Break (ya veo que no), pero la historia me impresiona mucho.

    Le gusta a 1 persona

    1. Eso quería, en efecto: que fuera un texto corto, pero duro sin ser explícito, que todos supiéramos de qué hablaba el personaje sin mostrarlo con (más) crudeza todavía.
      Prison Break me gustó en la 1ª y 2ª temporada. El resto… psché. Ya veremos la que acaban de estrenar 🙂
      La serie a la que hago referencia no es carcelaria, es solo que en la 3ª temporada uno de los protagonistas ha estado en la cárcel y ahí tiene “problemillas”. Es http://www.filmaffinity.com/es/film607585.html

      Le gusta a 1 persona

      1. Gracias por aclararme todo eso. En cuanto a Prison Break, estoy totalmente de acuerdo contigo. Sobre todo después del episodio con la cabeza de Sara que luego resultó otra cabeza, y Sara se ha vuelto sin ningún tipo de daño. 😀 Pero la parte inicial me gustó. 🙂

        Le gusta a 1 persona

    1. Por supuesto que la temática es desagradable 😉 Y es cierto que la empatía, hasta para con personajes de ficción, es algo chungo: nos hace sufrir leyendo algo que pasa a meros constructos mentales… pero mil veces prefiero eso que a carecer de ella 🙂

      Le gusta a 1 persona

    1. Leñe… estáis comentando que ha sido muy “desagradable”… y yo que creía que me había moderado 😀 😀 😀
      En fin, tocaba una escena dura después de la conversación “modo explicación” de antes, así que me desmelené un poco. ¡Saludos!

      Le gusta a 1 persona

  4. ¡Joder!

    ¡Joder!, ¡qué cuento! Escalofriante, sin más.
    Me ha gustado mucho la manera en que presentas al protagonista como delincuente peligroso, pero no tanto como lo que se encuentra allí. Además, ese toque especiado de mitología… eso es definir un personaje.
    La situación me ha recordado una habitación de esas a las que se les encogen las paredes: sabes como va a terminar la cosa, pero no puedes dejar de estar pendiente de la situación.
    Un gran cuento, releñes.

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s